Le Guadalquivir est le seul grand fleuve navigable d'Espagne, et Séville se trouve à quatre-vingts kilomètres à l'intérieur des terres depuis l'Atlantique grâce à lui. Ce simple accident géographique a fait de la ville un port impérial. Pendant environ deux siècles après 1503, la Casa de Contratación a détenu le monopole du commerce avec les Amériques, et chaque cargaison enregistrée d'argent, de cochenille et de cacao passait par les quais où les bateaux de croisière s'amarrent désormais. Le cours du fleuve a été modifié à plusieurs reprises. Les ingénieurs ont coupé les méandres, fermé l'ancien canal et redirigé le port actif en aval, laissant le tronçon longeant le centre historique comme un large corridor d'eau immobile : la Dársena. Ce qui reste est une galerie linéaire des monuments de Séville. La Torre del Oro, une tour de guet almohade à douze côtés achevée vers 1221, ancrait autrefois une chaîne à travers l'eau pour empêcher les navires hostiles de passer. Le pont de Triana, officiellement le pont Isabel II, a été inauguré en 1852 et est le plus ancien pont en fer conservé en Espagne. En aval se dressent les cordes de harpe blanches du pont de l'Alamillo, conçu par Santiago Calatrava pour l'Exposition universelle de 1992, et la Torre Sevilla, le plus haut bâtiment d'Andalousie. Une croisière au coucher du soleil à Séville retrace cette chronologie en une heure de navigation. Le point de vue a son importance. Vu depuis le trottoir, ces monuments sont raccourcis et interrompus par la circulation ; vus depuis le milieu du fleuve, ils s'alignent dans le profil que les graveurs dessinaient au XVIIe siècle. Triana apparaît telle qu'elle a été construite : un quartier de céramistes et de marins tourné vers l'eau, ses façades carrelées et sa façade fluviale disposées pour être vues depuis un pont. La lumière est l'autre variable. En plein été, le soleil se couche tard sur la rive ouest, et l'angle bas met en relief la brique de la Torre del Oro, l'ocre des arènes de la Real Maestranza et la pierre pâle du monastère de la Cartuja. C'est pourquoi les croisières à l'heure dorée dominent l'horaire et pourquoi les départs en soirée se remplissent en premier. Les bateaux partent du Paseo Alcalde Marqués del Contadero, s/n, 41001 Séville, Espagne, avec un service quotidien de 11h00 à 21h00. La flotte moderne est modeste et fonctionnelle, issue des taxis fluviaux et des bateaux de plaisance qui parcourent ce tronçon depuis plus d'un siècle. Le billet de croisière touristique standard coûte 20 EUR. Des formats plus longs — croisières tapas, déjeuners et dîners-croisières — étendent le même itinéraire avec un service à table. Réserver vos billets pour une croisière au coucher du soleil à Séville à l'avance est une pratique courante en août, lorsque le Guadalquivir transporte plus de passagers en une semaine qu'il ne transportait de fret lors d'une bonne année pour la flotte des Indes.