Le Guadalquivir est le seul grand fleuve navigable d'Espagne, et Séville se situe à environ quatre-vingts kilomètres en amont de l'Atlantique. Cette géographie a construit la ville. Entre 1503 et 1717, la Casa de Contratación détenait le monopole de la Couronne sur le commerce avec les Amériques, et chaque cargaison d'argent était enregistrée sur ces quais. Les cinq navires de Magellan ont glissé vers l'aval en août 1519 ; un seul est revenu, trois ans plus tard, avec dix-huit hommes à bord. Les croisières privées sur le fleuve à Séville traversent aujourd'hui des eaux qui ont servi, pendant deux siècles, de bureau comptable d'un empire. Le chenal n'est plus le fleuve que connaissaient les Almohades. Les inondations répétées ont poussé les ingénieurs à le remodeler. Le Canal de Alfonso XIII a été ouvert en 1926, le méandre de Chapina a été scellé et la Corta de la Cartuja a été percée avant l'Exposition universelle de 1992. Ce qui subsiste à travers le centre historique est un bassin à écluses, la dársena, où l'eau est presque immobile. Les reflets se maintiennent. Un crucero por el Guadalquivir se lit comme un panorama horizontal lent plutôt que comme un passage vers l'aval. Les rives portent l'histoire structurelle de la ville en séquence. La Torre del Oro, une tour de guet almohade à douze côtés, a été érigée vers 1220 pour ancrer une chaîne à travers l'eau et fermer le port à la navigation hostile. Le Puente de Isabel II, achevé en 1852 et inspiré du Pont du Carrousel à Paris, transporte toujours le trafic vers Triana sur des anneaux en fer. Plus au nord, le pont de l'Alamillo de Calatrava contrebalance son tablier avec un pylône unique de 142 mètres sans haubans arrière. Entre eux se dressent les arènes de la Maestranza, les entrepôts en briques du Muelle de la Sal et le monastère des Chartreux sur la Cartuja, où Christophe Colomb a été enterré pendant près de trente ans. Ce que l'eau offre, c'est la distance. Vue du milieu du chenal, la Giralda, la masse contrefortée de la cathédrale et les toits de Triana se résolvent en une élévation continue qu'aucune rue de la vieille ville ne permet. Les huit de pointe s'entraînent ici à la première lueur. Des ferries desservaient ces débarcadères jusqu'à ce que les ponts les rendent obsolètes. Le fleuve est toujours l'axe sur lequel les monuments de Séville sont disposés, c'est pourquoi les billets de croisière privée sur le fleuve à Séville sont mieux compris comme un exercice d'orientation plutôt que comme un divertissement — une croisière touristique sur le Guadalquivir donne le plan de la ville en un seul balayage.