O Guadalquivir é o único grande rio navegável em Espanha, e Sevilha situa-se a cerca de oitenta quilômetros a montante do Atlântico. Essa geografia construiu a cidade. Entre 1503 e 1717, a Casa de Contratação detinha o monopólio da coroa sobre o comércio com as Américas, e cada remessa de prata era registrada nestes cais. Os cinco navios de Magalhães partiram a jusante em agosto de 1519; um regressou, três anos depois, com dezoito homens a bordo. Os cruzeiros fluviais privados em Sevilha cruzam agora águas que serviram, durante dois séculos, como a mesa de contabilidade de um império. O canal já não é o rio que os Almóadas conheceram. Inundações repetidas forçaram os engenheiros a remodelá-lo. O Canal de Alfonso XIII abriu em 1926, o meandro de Chapina foi selado e a Corta de la Cartuja foi cortada antes da Exposição Universal de 1992. O que resta através do centro histórico é uma bacia controlada por eclusas, a dársena, onde a água permanece quase imóvel. Os reflexos permanecem. Um cruzeiro pelo Guadalquivir é lido como um lento panorama horizontal em vez de uma passagem a jusante. As margens carregam a história estrutural da cidade em sequência. A Torre del Oro, uma torre de vigia Almóada de doze lados, foi erguida por volta de 1220 para ancorar uma corrente através da água e fechar o porto a navios hostis. A Puente de Isabel II, concluída em 1852 e inspirada na Pont du Carrousel em Paris, ainda transporta tráfego para Triana em arcos de ferro. Mais a norte, a Ponte do Alamillo de Calatrava equilibra o seu tabuleiro com um único pilão de 142 metros e sem estais. Entre eles situam-se a praça de touros da Maestranza, os armazéns de tijolo do Muelle de la Sal e o mosteiro cartuxo na Cartuja, onde Cristóvão Colombo esteve sepultado durante quase trinta anos. O que a água oferece é distância. Visto do meio do canal, a Giralda, o volume contrafortado da catedral e os telhados de Triana resolvem-se numa elevação contínua que nenhuma rua do bairro antigo permite. As equipes de remo treinam aqui ao amanhecer. As balsas trabalhavam nestes cais até que as pontes as tornaram obsoletas. O rio é ainda o eixo sobre o qual os pontos de referência de Sevilha estão dispostos, razão pela qual os bilhetes de cruzeiro fluvial privado em Sevilha são melhor entendidos como um exercício de orientação do que como uma diversão — um cruzeiro turístico no Guadalquivir oferece o plano da cidade num único relance.